身體詩學：〈野球魂〉

        到了高中，我從純樸的客家庄，移居以風著名的城市，展開日後「北伐」的求學生涯。鄉下沒有正式的棒球場，但新竹不一樣，只要有機會進場看棒球，我都會把握進場，這也是拜「城鄉差距」所賜。

高一，我開始和大喵一起真正「打」棒球。大喵是新竹新豐的客家人，操海陸腔調，但我們見面都講國語。大喵長得很成熟，他曾經鬧過一次笑話。他說，某次假日行經新竹火車站附近，一般計程車司機看見身穿便服的年輕人，都是喊：「來來來，要去六福村嗎？」不過，當大喵經過時，司機卻對實際年齡只有高一的他說：「來來來，少年郎，關西營區。」每次我想起大喵，都會想到這則笑話。

大喵成熟的不只是臉龐，還有關於棒球運動的知識，因為他國中是棒球隊的，我喜歡向他討教，他也很樂意教導我。來，一步一步來，高飛球、滾地球、變化球，我花了錢，買了全新的內野手套，學習接一顆又一顆的滾地球。在體育課的自由活動玩、下課也玩，慢慢地，我們班形成一股棒球風。那時，我們用練習軟球玩樂——黃色的洞洞球——這種球質比起縫線球軟，換言之，打到身體比較不會痛，尤其是對技術不嫻熟的我而言，這是很好的入門球。

*新竹棒球場

        我和大喵高中三年都同班，第一次看棒球，也是他帶我去的。新竹棒球場很有歷史感，沒有座椅安排，就只有水泥地可供席地而坐。他支持的是黃色球隊，但勉強和我坐在橘黑球隊的內野加油位置，坐在球場和在室內看螢幕轉播的感覺，完全不一樣。這種滋味，有點像後來我對電影的堅持：「如果不是在電影院看大螢幕的電影，那麼，可說是沒真正看過那部電影。」

為什麼這樣說呢？因為，每一次進場看球的天氣、觀眾人數，以及隨賽事（電影情節）推展的心境起伏，如果不在現場，真的很難訴說那種臨場感賦予肉身、全身顫慄的興奮感、沮喪與哀戚。尤其是他人與你共存的同時性，更是千里一緣的時機。

謝汝銓在1932年寫的〈觀野球〉一詩，就可印證親臨棒球場觀賞賽事的具體經驗。首兩句點名季節與比賽地點、比賽原因，就如當我們進場看球時，春夏秋冬不同時節的進場，肌膚對場地、風勢、濕度的感受皆不同，這種肉身感無法在螢幕前體會。接著，詩人描述比賽的激烈程度，比賽時球員的加油聲，亦可聽聞，從外野的「左右分強翼」到內野的「後先接短兵」，再來是投手「高投神鬱勃」、打者「猛襲氣縱橫」。詩人有計畫地描寫整體棒球賽的觀賞經驗，提供全面的投打對決、內外守備觀點，生動地介紹棒球賽的精彩之處。

詩人持續敘述比賽進程：跑者撲壘時的「匍伏機無失」、守備方面臨高飛犧牲打的「犧飛勢不驚」、打者安全上壘，造成守備方壓力的情境「生還堅可陷」、跑者出局的守備方的處之泰然「封殺壘能平」。在在可以看出詩人對於棒球規則的熟稔，若非嫻熟在心，難以創作出氣韻流暢的詩作。

*新竹棒球場整修後的職棒比賽：統一獅與中信兄弟

〈觀野球〉　作者：謝汝銓

秋日圓山畔，野球新會盟。襟懷殊磊落，頭角總崢嶸。

未肯當仁讓，翻教用力爭。相期摧勁敵，藉以著蜚聲。

左右分強翼，後先接短兵。高投神鬱勃，猛襲氣縱橫。

匍伏機無失，犧飛勢不驚。生還堅可陷，封殺壘能平。

意態疆場壯，功名汗血成。最終輸一點，審判肅規程。

        如果讀者對於日本時代的棒球史有興趣，不妨買一本謝仕淵《國球誕生前記——日治時期臺灣棒球史》（台灣歷史博物館，2012）閱讀參照。正如書名所述，本書改寫自作者的博士論文，他從體育運動概念著手，兵分三路進行分析：帝國主義論、文明化進程、供給／需求說，接著再以帝國的體育運動、棒球運動與殖民現代性細論棒球作為台灣國球的前身史，輔以豐富的口述歷史內容，絕無學術論著的生硬感。

        此外，馬志翔《ＫＡＮＯ》（果子電影有限公司，2014），參考嘉農棒球隊代表台灣，在1931年闖進日本甲子園，最終僅次於東海代表中京商業獲得第二名的殊榮歷史。嘉農闖入甲子園的故事，最特別的就是包含日本人、台灣漢人（客家、河洛）、台灣原住民一共三民族的概念。根據謝仕淵的研究指出：「從1920年代以降的政治社會運動的脈絡來看，『三民族』表現出平等的殖民地族群關係的實踐，而這正是政治社會運動的主要訴求之一，進而使爭取台灣人利益的民報，同意也接受『三民族』合作的概念，因此，也得以見得『三民族』的嘉農棒球論述，可說是一套成功體現同化價值的治理手段。……」當有人稱《ＫＡＮＯ》是媚日電影時，或許我們可以先回到當時的歷史脈絡，以免去脈絡化地淪於民族氣節式的批判，而忽略原本存在且十分幽微、細緻的歷史現實。

*謝仕淵《國球誕生前記——日治時期臺灣棒球史》

        提到《ＫＡＮＯ》，我是臨時起意在當時苗栗唯一的首輪電影院觀賞。那天是平日午後，正好看完醫生，想說要幹嘛的日子，但心中惦記的《ＫＡＮＯ》要上映了，乾脆就在苗栗的國興戲院觀賞好了。

距離上回進國興戲院，還是個小屁孩的國中生，觀賞的電影不外乎是《魔戒》、《哈利波特》等奇幻電影。看《ＫＡＮＯ》當天，戲院前除了一對老夫妻，並沒有其他人排隊。賣票的是一名歐巴桑，沒有帥美的年輕打工族幫你選位靠窗還是靠走道？那對老夫妻，年約八十幾歲，似乎也是想看電影的樣子。因為沒人且安靜的關係，聽得出來那對夫妻正對著戲院前的《ＫＡＮＯ》看板指指點點，兩人是用日語交談。是的，兩人確實是要看《ＫＡＮＯ》。我也確定，那對夫妻是客家人，會用客家話買票，也向我詢問是不是在這裡買票。

開演前，客家老夫妻引領我走進那個曾經的時代。是否，我們都對過去了解得太少呢？而下批判得太快呢？

        進戲院後，自由入座的關係，我選在那對老夫妻的後幾排座位。電影放映五分鐘後，我就無法抑制地流下眼淚（平常我是鮮少在電影院流淚的，尤其是那種煽情的電影。）但《ＫＡＮＯ》述說的是國球的前身——棒球的純真年代，也確實地將三民族共組的事實展演而出。

我流淚的原因是：這是屬於一代人的真實故事，也確實在台灣社會還有這些人的存在，只是逐漸消亡、甚至滅絕中，留存於學院之間的研究中流轉。幸好，台灣電影還有魏德聖這號靈魂人物，《ＫＡＮＯ》的劇本原名為《黃金甲子園》，正是魏德聖參考嘉農的口述故事後撰寫而成。

如果有人要指稱《ＫＡＮＯ》媚日的話，不妨想想《賽德克巴萊》。（2011，果子電影有限公司）的故事吧。