從小，我就愛運動。但那時的說法是：玩。
讀幼稚園的時候，或許是全班都玩瘋了吧，所以全班被幼稚園老師禁足：「不准下課。」那時，愛玩的我只好藉故向女老師說：「我想上廁所。」如果小便尿在不是廁所的位置，這對幼稚園老師而言，可能是種折磨。所以，她勉強地批准了正太的懇求。當我假裝上完廁所後，就被廁所外頭的向日葵班、西瓜班學長姐們的玩樂聲吸引，（那歡愉的童音，如今回想起來簡直是天籟。）
溜出外頭後，我選擇玩溜滑梯，經過幾次上下的來回、奔跑、跳躍後，簡直玩瘋了，一不小心，在溜滑梯下滑的瞬間，將雙手放置於滑梯的紅色塑膠扶手上，因為急速下滑與摩擦力的關係，使得我有如電影主角般，在空中翻滾三百六十度後，落回滑梯，然後緩緩滑下，待坐在梯上。
 |
| *幼稚園的個人畢業照 |
娃娃車司機和老師急忙送我至苗栗市區的醫院，可能是我還很小的，醫院似似乎無法處理，僅進行簡單的傷肢固定後，就推著我上救護車，轉送台中榮總。那是我有印象以來，第一次坐救護車吧。
是的，正在攻讀幼稚園又愛玩的我，右手骨折了。
在台中榮總，我還記得推入手術室前的走廊燈光，手術前，護士和醫生在旁檢查右手骨折的傷勢，有一位護士小姐，輕聲地問我：「小朋友，你要吹氣球還是要打針。」聽到這句，我急得快哭出來，心想：我又不會吹氣球，怎麼辦。
「我要打針。」我急忙說出這句話後，聽見護士詫異的聲音。
「打針？小朋友，你真的不要吹氣球？你要打針？」
「對，我要打針。」我點點頭說。
「小朋友，你好勇敢喔，你要打針。」護士說。
當下，我不了解為什麼一個是吹氣球，另一個是打針？只是因為我不會用嘴巴吹氣球，所以選擇打針而已。這無關勇敢，而是考量自身能力後的決定。事隔多年，我才意識到，當年護士小姐的吹氣球是什麼意思。原來，那是進行手術前的麻醉手續，有兩種：一種是打針，另一種是戴面罩吸入式麻醉。護士看在我是小孩的份上，貼心地想用吹氣球的譬喻，想讓小孩子的我選擇面罩吸入式麻醉，沒想到，因為不會吹氣球的關係，我只好選擇打針……
後來，我啃蘋果、看卡通、喝排骨湯，有老媽陪伴下，自由自在地在家「自學」三個月。幼稚園老師與師丈，親自登門拜訪道歉的那天，天真的我還在用左手吃蘋果，右手包得木乃伊似地。
到了國小，才有「運動會」這回事。每年的運動會，低年級負責扮演純真的舞蹈角色，中、高年級各自有不同的表演節目。通常有一項必備項目：表演大會操，也就是每天早上的朝會或者第二節下課鐘聲響後，得經常操練的國民健康操。
低年級，我跳的是五、六、七年級生可能都有記憶的：第一國民健康操。廣播內容如下：第一國民健康操，兩手插腰，預備～起，一二三四五六七八、二二三四五六七八，接續：上肢運動、內外繞圈、腰間伸展、挺胸運動、左右彎曲、前後彎體、四肢運動、轉體運動、反覆再做上述動作後……最後才是調節運動、緩和運動。搭配音樂的話，你想懷舊隨節奏跳個幾段也說不定。
到了中年級後，廣播內容改得活潑，且音樂也新穎許多，開頭的廣播是要全體跳健康操的人一起覆誦：「一二三，三二一，一二三四五六七，我們是快樂的好兒童，身體好、精神好、愛清潔、有禮貌，人人見了都喜愛，嘿嘿嘿～哈哈哈～嘿嘿～哈哈～嘿嘿哈，我們是快樂的好兒童，身體好，精神好愛清潔有禮貌人人見了都喜愛……」
 |
| *表演大會操的操場一景 |
因此，運動會與現代化過程是不可二分。學校是不問勞動，只問學習的地方，灌輸學童「正確的」身體觀、時間觀、競爭模式、榮譽心是現代國家治理人民的必要手段。運動會終於成為灌輸資產階級意識形態的絕佳手段，舉個例子，假設工人或農人，一天到晚都在工地或農地勞動、耕作，工作後，他們需要的是休息，而非運動。
〈秋季運動會〉 作者：張麗俊
葭蒼露白景清幽，紅綠兒童聚一邱。冀得青年成大學，先教體育把身修。（其一）
水光雲影兩悠悠，廣袤庭前競勝優。進退周旋群兒戲，錦標奪得喜聲咻。（其二）
從〈秋季運動會〉一詩，可得知日本時代的人們，逐漸接受體育作為學科知識的一部分，從健兒到健國，透過學科體制化，「進退周旋群兒戲，錦標奪得喜聲咻」成功地將達爾文主義的物競天擇概念，融入進大眾意識。
雖說體育作為強身強國的一種治理手段，然而，但是好的體育學習，仍然對學童有幫助，這彷彿是一體兩面的事，又回到殖民現代性這個老幽靈。
除去殖民不談，談談我的運動會吧。唯一一次拿到獎牌是在小學的四百公尺接力賽，我跑第三棒，認真說起來，跑得並不快，幸虧有隊友的幫忙（或者是對手不強的關係。）拿到生平第一次，也是最後一次的運動會獎牌。小鄉下的運動會，會像夜市一樣在學校附近擺攤，冰淇淋、可口可樂、冰棒、熱狗等誘人的小吃，隨處可見，彷彿嘉年華慶典般，成為日常記憶的一部份。
 |
| *台東太麻里排灣族聯合慶典外的小吃攤 |
倘若可以拋開自我意識的分析與反思，確實是可以就詩的美學、論詩的美學，然而，這也是種「傲嬌」的文學態度。當整體社會展現出不同於美的現狀時，你又何以獨談詩的美學呢？這就好像是說，我知道社會的現狀，但是，請先拋棄那些現狀，讓我們談談詩的美學、修辭、構句吧。這是貌似天真的文學觀，遏止的是避談醜惡的文學觀，是「純淨」的文學意識形態，然而，這不可能的。
因此，思索張麗俊〈秋季運動會〉，不僅得從日本時代傳遞進台灣的運動觀，輔以帝國政策加以衡量外，也要顧及其身分背景，他是張達京的後裔，曾受漢學教育十餘年，後來曾在日本時代擔任保正，也是櫟社成員之一。因此，他的身分顯然的可以雲淡風輕地寫詩，寫首〈秋季運動會〉的詩。漢文作為一種資本，成為日本官方與台灣民間的中介物，必須體察到使用漢文、寫漢詩在當時並不是易事，方知其幽微處。尤其，學習漢學的文人與提倡新文學的文人，兩者之間的文學差異，更是導致新舊文學論戰的爆點。
讀〈秋季運動會〉，也可以思索，日本時代，那些無法參與運動會的人們，在哪裡呢？是不是在勞動？為下一餐拚搏呢？方能理解，意圖從詩中理解真實的世界，或許我們該問的不是〈秋季運動會〉寫了什麼？怎麼寫？而是，他為什麼寫了什麼？為什麼這樣寫？才能從詩中，體會到真實，否則文學的虛妄理念將無所不在。
沒有留言:
張貼留言