身體詩學：〈生活即身體〉

身體好，人生是彩色的；如果身體不好，人生是黑白的。

生理有病痛時，才驚覺擁有健康的身體比擁有再多財富、資產都還重要——每當我牙疼時，就是這麼想的。

對古時候的人們而言，牙疼、牙痛可能是最要命的絕症吧，無怪乎馬偕醫師有他的偉大之處。從小到大，我的牙齒就不好，說到底，也是鄉下醫療知識不普及的關係。等到換牙階段，沒進過牙醫診所的我，乳牙皆是由母親與針線盒內的白線幫的忙，每換一顆牙，非得要弄得滿口是血，才罷休。

不知道哪裡傳來的舊風俗，母親告訴我，上排乳牙一定要丟在床底下，下排乳牙一定要丟在屋頂上。或許，哪天我回舊日的老屋，也能當一位業餘的人類考古學家，在瓦屋頂上，尋找二十世紀末的幾顆乳牙。

*搬家後某日，於新家附近看見的老屋

從小的牙齒保健習慣沒養成，我練成忍功一絕，牙齒不痛到天翻地覆，不搖到七級強震，絕不進牙醫診所報到。第一次進牙醫診所是國小的時候，那天是平日的上學早晨，起床後發現，右邊牙床已腫成半天高，我才眼眶淚汪汪向母親開口：「烏崖此拗洞。」（連發音都發不好。）

母親趕緊打電話叫計程車載我去街上看牙科。那間牙科診所的招牌，就是一床牙齒的模樣，復古式的招牌，與現今牙科診所的廣告招牌截然不同。牙醫師沒說什麼，只說拖很久了吼，已經發炎了。接著把沾了消炎藥的棉花，塞進了我那顆破大的爛牙縫裡。

這麼巧，慢慢地，就不疼了。

讀到日治時代謝汝銓的〈補齒〉一詩，不禁心有戚戚焉。沒有料到，我的時代竟然也能與他的時代接軌。

大四時期，開始我的補牙人生，每週三早上九點準時在捷運站旁的牙醫診所報到，一大清早的第一位病人（或客人），一次補一到兩顆牙，幾乎全口牙齒都補了，比高中補的科目還多、還齊全。當我讀到「幸值世文明，補鑲傳妙技。一白粲然新，頗堪啖甘旨。畏柔不畏剛，叩響風雷起。」驚覺古典漢詩，亦能傳達一種「即視感」。如今，此詩留下的是現代醫學文明的進步，而非殖民者同化視野的同文傳遞。

〈補齒〉　　作者：謝汝銓

非關氣血衰，頻年落牙齒。上齦倐無餘，下齦存四耳。

落者長缺如，存者寥若此。辯論失縱橫，舌唇空表裡。

嚼氈蘇意存，漱石孫情已。只覺菜根香，不為肉食鄙。

辟穀學游仙，誰是赤松子。離騷有隱憂，餐英向湘水。

幸值世文明，補鑲傳妙技。一白粲然新，頗堪啖甘旨。

畏柔不畏剛，叩響風雷起。

        提到牙齒，總會想起小時候與母親奮戰各棵乳牙的經過，有的輕鬆寫意，有的壯烈成仁，無論如何，母親永遠是最棒的。我不知道一般人對客家女性的看法為何？但是，從日治時期的報紙而言，可以略知一二，一般文章介紹客家人與客家婦女的觀點。

*新竹柯牙科，蔡培火題字。

1905年10月25日的台灣日日新報中，有篇〈閩粵消長〉的文章，內容如下：「竹邑住民，有閩粵兩種。閩人稱為和老，粵人稱為客郎。蓋兩百年前，福建人先渡臺，多居海邊平地，可免蕃害，廣東人後至，不得不居於山地，與野蕃相雜處，而為福建人作佃戶，已是先至為主，後至為賓，故有客郎之稱也。客郎與和老，兩者之言語，全不相通，風俗亦自有異，試為詳言之，閩人性質溫和，多從事於商業，其讀書人，酖詩賦，喜奢華，未免易流於文弱。婦人女子悉纏足，藏深閨，不過為男子之玩弄物。粵人則反是，其性質多強毅，住居山野，日從事於開墾，以農為業，不避苦勞，帶有內地之武士風存焉。且婦女亦皆天足，善助家政，耕種畜產，不遜男人。」

由上述引文可知，作者以新竹廳的客閩人士為例，闡述對於兩者之間的差異與看法，值得注意的是，客閩的婦女，最大的具體差異是纏足與否。換言之，客家女性因為採茶、耕種的事務繁重，纏足會妨礙從事家務。因此，嘗試解釋傅錫祺〈天然足〉一詩，不可將其視為全島、全台婦女的傳統解放，因為對於客家婦女而言，解放纏足這回事，顯然並不成問題。因為她們並沒有纏足的困擾，這也證明，探索台灣歷史時，客、閩之間的異質性，需要不斷探索且深化，方能帶出全面性的討論。

 〈天然足〉　　作者：傅錫祺

摧殘忍到女兒身，白皙雙趺亦可人。不羨纖纖不盈掬，鳳頭鞋樣任翻新。

卸將羅襪見天真，裙下雙鉤事已陳。姊妹休誇尖小甚，弓鞋原是過來人。

提倡解放纏足雖可從解放「性別歧視」的角度切入，但不可諱言的是，這與日本官方逐漸推行解放纏足的勢力有關，漢文人團體接受新式文明、知識後，轉而提倡放足，與官方政策協力宣傳，透過「放足」的推行，也是讀者可以觀察殖民性伴隨現代性的一種觀察路徑。

同樣與解放纏足有關的，還有斷髮。清朝改隸日本時代，實行剪斷清朝留辮子的習俗，為維繫漢人傳統的脈絡，有文人抵抗官方的斷髮政策，其中洪繻，又名洪棄生的抵抗意識是較為強烈的。〈逃剪髮感詠〉一詩，為維持外表上的漢文人意識，他努力躲避官方查緝，逃匿期間，常有人問他：你的辮子怎麼還在？怎麼保持的。由此可知，洪棄生對逃避斷髮的查緝是頗有一套，雖提名為感詠，但是在無意識之間，隱隱然透露出對於躲匿至今，仍未斷髮的事實，顯得有點得意的態度。

事實上，斷髮剪辮涉及的漢文人的心理認同與維繫漢人傳統的脈絡，雖說，清朝以前，並沒有蓄髮的傳統，但相對於異族的統治，以及兩百多年的蓄髮習俗，儼然已成為「漢文化」的一部分，難怪洪棄生在詩末隱微地顯露出得意的欣喜。

〈逃剪髮感詠〉　　洪繻

穆生久懼楚人箝，藏尾藏頭二紀淹。髮短忽驚城旦酷，令輕猶比路灰嚴。

山中夏馥緘鬚去，稷下淳于努目瞻。匿跡時將形影問，余顱何術葆鬑鬑。

斷髮之痛，我略知一二。就讀小五某日，母親欣喜地分享她在菜市場買了一把電動剃頭刀，想當然是拿我「開刀」，小五身無縛雞之力的我，自然沒有說不的權利。見她拿舊報紙剪出圓形洞口，報紙即成為我的剪髮斗篷，隨著時間一點一滴的流逝，頭頂也越來越涼快，內心不安的我，頻頻向母親示意，好了沒好了沒。母親總說，再等一下再等一下就好了。當望見鏡子的我時，不瞞你說，我哭了，內心苦楚無處宣洩，是的，有記憶以來，我第一次成為龐克光頭佬。我暗自發誓，此生再也不要讓母親碰我的頭髮。後來，那把剃頭刀慘遭封印，再也沒用過而生鏽了。

        而我呢？帶著新髮型進學校時，全班同學都在笑。最可惡的是，升旗時，當司儀照平常的儀式道出：「升旗典禮開始，全體肅立，主席就位，全體同學請脫帽，唱國歌。」脫帽剎那的羞辱感，畢生難以抹滅。因此，說實在的，我也能體會斷髮之苦、之悲、之痛、之恨啊。