肆章、災異詩的民間記憶

台灣位於板塊地震帶，因此地震頻傳，1999年的九二一大地震，災情慘重，造成兩千多人喪生，相信那天凌晨的一點四十七分，已是許多人一輩子不願記憶的時間點。

我敬愛的優秀的紀錄片工作者吳乙峰，曾以九二一地震為主題，拍攝《生命》紀錄片，內容兼敘作者、作者父親、作者友人與災害受難者的故事，挖掘、投身之深刻，實屬少見。本文以災異詩為主題，探討歷來的天災，究竟帶給人民何種考驗。

首先，從地震的古典敘述開始，由林占梅（1821-1868）〈地震歌並序〉起頭。大學時期，在「詩選與習作」課堂上，教授曾告訴我們，古典詩歌最重要的就是題目，有序的話，序文一定要看仔細，序文是解釋、補充詩作的關鍵。就拿此詩為例，其序言提到：（道光戊申（1848）仲冬，臺地大震，吾淡幸全，而彰嘉一帶城屋傾圮，人畜喪斃，至折肢破額者，又不可勝計矣。傷心慘目，殊難名狀，今歲暮春復大震二次，驚悼之餘，乃成七古一篇，歌以當哭，時三月初八未刻也。）

讀完此序，讓我的地震認識史又推遠一百年，原來1848年，南部亦有大地震，造成多人傷亡，更令人震驚的是其描述：「……老者無策少者難，從此夜眠心不安。東南雖缺地無縫，豈有妖物藏其間。自是乾坤氣吞吐，世人那得知其故。幸哉淡水尚安全，可憐嘉彰成墟墓。」。

原來，人們對於天災的思考，竟是如此地相似——九二一地震發生時，我才十一歲，凌晨時分，被家中牆壁的風鈴聲搖醒，接著母親用客家話大喊：「地動、地動，阿弟仔、地動，趕快出來外面。」母親邊拖邊拉地將我移出家門外，小時候的我不懂事，配合著母親的驚慌聲，我假裝發出人嚎的恐懼聲，邊跳出家門外。後來此事被母親誤以為真，四處道說那時的我真的很恐慌、無助。事實上，真的恐慌無助之時，是我步出家門，望向隔著一條後龍溪的街上，一片漆黑的模樣，我的雙腳沒穿鞋，水泥地板震震的隆動經由腳掌後可知其強度，那時的我，才真正感到無助——如果我家垮了怎麼辦。

誠如此詩描繪的恐懼，那天之後。我們家移居外公外婆家，眾人一起在戶外搭棚子度日，過著高樓大廈不如矮房、露天屋的日子，直至恐懼稍緩之時。

相同的經驗描寫，還有傅錫祺（1872-1946）〈哀震災〉：「巨石翻，隧道塌，鐵軌彎曲舊狀改。樓臺廬舍成廢墟，傷心慘目見者每。……臺灣地震故頻頻，經幾十回三百載。今茲之慘古未曾，長記紀年逢乙亥。……臺中豐原大甲與東勢，竹南竹東大湖連苗栗。七郡三萬八千五百家，全潰半壞大破無完室。重傷輕傷一萬二千人，萬死一生說到當時猶戰慄。更有三千二百五十餘，橫被鬼籙勾一筆。……」

1935年的大地震，是我人生所知的傳說地震，經由祖父輩與地震紀念碑的紀錄，我得知故鄉的災情慘重。舊山線鐵路離老家並不遙遠，尤其，外婆的老家離勝興車站、龍騰斷橋很近，每每到那邊遊玩時，母親皆說：「以前我和你外婆就是走這條長長的山路，到街上再坐車回家喔。」

因此，我對舊山線鐵道特別有感情。1935年的大地震，震出了後來知名的龍騰斷橋，詩人王則修（1867-1952），在〈祝山線復舊開通有感〉，三首之一：「曩年災震斷車行，驛路迢迢蕪已平。力士開山仍故道，飆輪飛駛又長征。無須岸海迂新邑，直可穿巖接塹城。回首不勝今昔感，豐原從此慶重生。（其一）」

他以台灣鐵路舊山線復通為因，敘述作者身為豐原人不需繞道遠行的欣喜。同樣因鐵道可復駛而欣喜的，還有我。

*廢站後的台東多良車站/作者自攝

2010年，我耳聞舊山線可能復駛，特別回到勝興車站、龍騰斷橋附近，曾作出專題報導〈舊山線新啟動，復駛算盤真能如意？〉，後來，舊山線復駛了，但不是常態經營，而是以炒短線、試水溫的方式經營——派老古董火車頭CK124與普快車，在暑期來回泰安與三義等站。

為何說是炒短線呢？君不見2014年，舊山線有在暑期營運？如果不能長期經營舊山線，如何培養成為一條有價值的觀光路線？舊山線鐵道，如今比較新山線而言，看來是繞路遠行，但以觀光價值而言，它絕對有存在復駛的必要性，只有鐵軌沒有鐵路文化的觀光景點，地方將沒有文化經營，而只有文創的浮誇。有台灣最美麗的火車站之稱的多良車站，未來走向，頗受鐵道迷關注。

曾有人說，災害對某些人而言，可能確實是天災，另外對某些人而言，也有可能契機。俗話說的好：「危機就是轉機。」如果沒有災害，我們對生命的思索會更為深刻嗎？如果沒有災害，人們會修復日益疏離、陌異化的社會結構嗎？沒有九二一大地震，幼年的我，有機會回到外公、外婆家，共度一陣單純、刻苦，卻極度美好的時光嗎？

答案絕對是否定的。