2014年7月8日 星期二

參章、失敗者的歷史鏡像

有勝利者,當然有失敗者,對於面臨戰敗的失敗者而言,他們有什麼不同的心境待抒發呢?且看本章的介紹。

近日,台北市長郝龍斌提出「祖國拋棄說」,引發台灣各界輿論紛紛,這種遺民想法,在割台之際,實屬常見。比方說,丘逢甲(1864-1912〈離臺詩〉,六首選二,就有遺民思想不絕於耳,且看原詩:

(將行矣,草此數章聊寫積憤,妹倩張君請珍藏之。十年之後,有心人重若拱璧矣!海東遺民草。)
宰相有權能割地,孤臣無力可回天。
扁舟去作鴟夷子,回首河山意黯然。(其三)
從此中原恐陸沉,東周積弱又於今。
入山冷眼觀時局,荊棘銅駝感慨深。(其四)

丘逢甲的其三前兩句廣為流傳,更可嘆的是:孤臣雖然無力回天,卻有力回中國大陸,留下無法離開的人,默默地接受日本帝國的殖民。這對於現在的台灣現況,不也是頗為諷刺?昔日喊反攻大陸者,今日在中國大陸高唱中共國歌,殊不知在以前的蔣介石時代,可是得殺頭的呢。今日抓賊的做賊,怎能不令沒有掌握權力的人民唏噓不已。

同樣身懷遺民思想的人,還有王松(1866-1930)其〈感述〉:「滄海遺民在,真難定去留。四時愁裡過,萬事死前休。風月嗟腸斷,山川對淚流。醉鄉堪匿影,莫作杞人憂。」說實在話,當時1895年乙未割台之際,留台離台無論如何,始難用現在眼光去評斷,以王松為例,他面對是否離台或留台,終日憂愁的神情,成日時不我予的哀愁,瀰漫在各行詩句之中。末聯他沉於酒國之中,意圖忘卻已改隸的歷史現實,嘗試以酒醉之說,安撫自己,不要過於憂愁。

同樣是1895年,故鄉在苗栗銅鑼的吳湯興,選擇不同於遺民的義民心態,即使抵抗日軍無望,他也要繼續為故鄉鄉里,奮戰到底。在〈聞道〉,七首選一之中,他表明抗敵至生命最後的心態:「聞道神龍片甲殘,海天北望淚潸潸。書生殺敵渾無事,再與倭兒戰一番。」在此,遺民與義民之間,有了區隔。台灣文學的遺民研究不知為何,總是比義民研究還要來的熱門。或許是過於溫吞的性格嗎?還是出於研究者的意識形態殊異?這些都猶未可知。


我只知道,吳湯興是我同鄉,他在彰化八卦山慷慨地捨身、赴義。同樣是戰敗國的人民,有人選擇遠離他鄉,有人離鄉後又回鄉,沉於醉人的酒國中,有人提早離世,什麼也沒留下,關鍵時刻,也沒什麼人記得。


*我的故鄉——銅鑼——吳湯興的故鄉。/作者自攝。

與吳湯興相對應的詩,我選擇連橫(1879-1936〈弔林義士崑岡〉。比起吳湯興的詩證,連橫的詩作說服力,可說是相當低。全詩通篇只有讚揚義士的勇猛之舉:「痛哭淪亡禍,同胞仗義爭;執戈齊敵愾,報國有書生。一死身何惜,三年血尚赬;沙場呼欲起,咄咄劍飛鳴。」畢竟連橫同樣身為書生,書寫此類詩作時,彷彿忘卻他也是歷經乙未割台的漢文人,卻未像吳湯興或林崑岡等人一樣,慷慨赴義。反而僅僅書寫義民們的勇敢,卻無法正視自己的無能,對我而言,這種詩作是屬於不老實、不誠實的那種作品。


此外錢振鍠(1875-1944〈簡大獅〉,則是另一種類型:「痛絕英雄洒血時,海潮山湧泣蛟螭。他年國史傳忠義,莫忘臺灣簡大獅。」有江南大儒之稱錢名山,在中國常州,作詩為台灣簡大獅作證,說明忠義之士列傳之時,千萬別忘了他。詩文內容簡單,直抒胸臆,沒有過度彰顯勇猛對日的行徑,只對其義行深感不捨,並對清廷的無能,深感悲憤。


最後是朱術桂〈絕命詞〉1618-1683):「艱辛避海外,總為幾根髮。於今事畢矣,祖宗應容納。」身為明朝朱姓的後代,流亡來台後,如詩所言,為得是不在清朝的統治之下。但是,1683年隨著鄭克塽投降清朝之後,斯夢已碎,至此,他不再以遺民為自居,然是選擇回歸列祖列宗,在此意義上,與賽德克族的回歸祖靈,似乎不謀而合。另外,值得一提的是,朱術桂投繩自盡後,其妃子等五人,亦在台南結束自己的生命。


*台南五妃廟/攝影:Pat Cullen/@創用CC姓名授權釋出

失敗者有可能是勝利者嗎?對於日治時代的台灣本島人而言,確實如此。以傅錫祺(1872-1946)的〈慰被驅從軍生還者微韻〉(櫟社第五期課題‧六月十六日)為例,原詩如下:

軍帖傳來不可違,沙場處處是危機。草根木屑延殘喘,較勝成灰附友歸。(其一)
魚沈雁杳死耶非,恨極倭奴脅以威。同歷空前兵燹劫,抵家幸得拜慈闈。(其二)

內容描寫日本徵兵制下達時,台灣人不可違逆從軍去的無奈,其一最後兩句,淒涼地描寫人在亂世之中的選擇,如同草根木屑般地殘喘,猶勝過戰死沙場,只能依靠佔有攜帶骨灰回台。其二,直接描寫日本軍國主義形容為倭奴,凸顯作者一生之恨,人生到底,最終還是盼望能與家人團聚,在此詩之中,愁緒滿懷,卻又帶喜樂返家,作者以老年之齡形容台灣年輕人因為軍國主義的壓迫,拚死終於返家的過程。


有意思的地方也在於此,台灣人雖是身為日本軍,在二戰是戰敗國,但又與日本人不同的是,台灣戰後的發展,卻宛若戰勝國,渴望自由的人民,卻面臨另一項省籍衝突,最後爆發二二八事件,直到國民黨政府全面撤退來台後,白色恐怖壟罩全島,人民對自由、民主的渴望,再次幻滅。

沒有留言:

張貼留言